Ana María Fuster Lavín (Puerto Rico)
De gritar solamente quiero hartarme.
Francisco de Quevedo
Sueños. Esos pedacitos de muerte.
¡Cómo los odio!
Edgar Allan Poe
Tuve que matarlos. No pude evitarlo. Ese día filmaba un ritual de fluidos y sangre en 35 milímetros. El close up descapullaba suavemente el sexo. Se ensortijaba en el hambre de Venus, un éclore de los labios, humedecida de esa oscuridad gimiente. El lente vuelve a abrirse en macro. Su pene triunfal goteaba calores vibrantes. Sus genitales pendulaban hermosos, sus nalgas duras y apretadas. Sus manos abrían los músculos de ella, mientras su vulva me señalaba al otro lado de la cámara. De pronto, su mirada, la de él en mí, me aterrorizó. Tuve que matarlos. No se trataba de un torture porn o gorno, sencillamente en ese preciso momento no encontré otra salida.
Regresé a Puerto Rico hace un mes de un viaje a México. Había ido a conocer a un ciberamante argentino. Un verdadero desastre. Escapé de esa relación demencial. El retorno fue otro infortunio. Me encontré con la noticia de la muerte de mi novio Julián, durante un incendio en el edificio de apartamentos donde yo misma residía en Miramar. Hasta mi canario quedó reducido a cenizas. Perdí casi todo. Cosa mala, porque le tenía un cariño especial a Julián. Era un buen conversador, además, tierno hasta en la cama, aunque siempre tuve la intuición de que me era infiel. Al fin de cuentas, yo lo fui con él, pero fuera de la isla. Una gran pérdida, siempre me apoyó para que estudiara cinematografía. Soñaba con que sería una gran directora. No pienso claudicar.
Recuerdo la última vez que hicimos el amor. Nos gustaba descubrirnos lentamente, como si cada vez reconociéramos un nuevo recoveco, aroma o sabor. Y qué besos. Nuestras bocas evocaban la danza de la lluvia. Esa lengua reptil que me invitaba al vértigo, bajando por mis pezones hacia el vientre. Degustaba lentamente mis labios, su lengua en espiral por mi clítoris, mientras sus dedos acariciaban la entrada triunfal. Siempre me hacía gritar. Tenía un arma de reglamento potente. Me corro con su recuerdo. Definitivamente este trabajo me tiene mal… Al principio lo odié, pero terminé enganchada.
Ahora vivo en el pequeño apartamento alquilado en la parada 15 de Santurce. Aquí filmo mis películas, con las que consigo el dinero suficiente para pagarme algunos caprichos y la producción de mis cortometrajes. Las cortinas de tul color rojo-vino, las sábanas de satín negro, junto al olor a humedad, a sexo reciclado, cadenas enmohecidas, lubricantes frutosos y hasta del vino barato para que las actrices bajen los lechazos.
Por lo general uso como modelo escenas de los pocos filmes porno que he visto. Garganta profunda, esa donde la chica que tenía el clítoris en la garganta, era el mejor sexo oral de la historia, a mi versión la titulé Noches de leche. También traté de imitar a Andréu Balker con su Casa de los sueños, repletita de fantasías sexuales que se escapan de los sueños de un hombre, la convertí en los Sueños del Marqués de Ballajá. Además, llegó a mis manos una grabada baratita en Santo Domingo, titulada Sueños líquidos, donde había sexo entre la mujer, su marido y la amante de ambos, terminaba en sangre, burla, venganza. Una película bastante floja, pero curiosa. Luego las repetía una y otra vez con alguna variante. Total, mis clientes no eran cinéfilos en la bellaquera del séptimo arte. Tan solo en lo que es la bellaquera.
La primera vez que filmé una, vomité y lloré toda la noche. La imagen daba vueltas en mi mente. Aquel joven frotándose, luego se lo metía con violencia por el trasero a la chica que aullaba como loba. Los senos zigzagueaban con violencia frente a mi lente mientras realizaba acercamientos a sus sexos rozándose, hasta penetrar con violencia. Mis primeros films no tenían muchas variantes, hasta que mi productor-contacto consiguió varios clientes. Luego, tuve un asistente. Era uno de los actores, que me dio par de ideas. Pasé terribles y deliciosos momentos filmando las chingadas, hasta esta noche. Acerqué el lente y el cuello del chico tenía un pequeño tatuaje de un escarabajo. Creo recordar su nombre. ¿Mauricio? Carajo, jamás pensé que llegaría a matar a alguien.
Verano. En Santurce, el calor danza entre el vaivén de los carros, la música de bachata en dueto con el reggaetón y la peste tan variada como un bufet de orines, manteca, mofle de carro al ajillo con tostones. Todo gratis desde el balcón de mi estudio. Siempre quise huir de la isla, viajar a tantos lugares como visitaba en Internet. Llegar lejos, ser directora de cine como mi exnovio predijo que sería. Y así, sin esperarlo, como suele suceder, llegó lo que pensé sería mi golpe de suerte.
Recibí una llamada. Me recomendaron con un brasileño interesado en una camarógrafa, con experiencia dirigiendo, suficientemente discreta y muy necesitada, para su proyecto. Discreta, claro, necesitada de dinero, mucho más. Se reunió conmigo en un café cerca del cine Metro. El proyectito era bastante truculento. Me pagaría buen dinero por filmar una película gore. Realizar el film y la trama, según me narró, podía ser peligroso. Ilegal, inmoral, y todo lo que quieran, pero me decidí a hacerlo. Era la única forma de acelerar mi mudanza a Nueva York y mi doctorado en cinematografía. Luego, terminar una porno más que tenía en mi contrato. Me marcharía feliz. No más. Tuve –y quién me culpa– mis dudas en realizar esa locura, pero ya me veía allá, en los niuyores, el Actors’ Studio y Central Park.
Martes de total ansiedad. Salí a comprar café y el periódico. Me enteré de la desaparición de Felipe, un antiguo vecino del edificio incinerado, pero que ya no vivía allí cuando el incendio. Demasiadas tragedias. Casi no pude comer, tuve visiones donde él moría a manos de una bruja vampira. Además se me había adelantado la regla y estaba sangrando a borbotones. Seguramente era el estrés de realizar algo tan peligroso en la noche. Compré unos kotex y seguí trabajando.
Pasé la mayoría de la tarde estudiando pruebas fotográficas de desnudos para un cliente. Llegaba la hora de cumplir el contrato. Quedé con el equipo de producción a las 22:30hrs en unos callejones detrás del Marshall’s de Santurce. Apestaba y la mayoría de los focos de las aceras estaban rotos. Me preocupaba la iluminación, aunque uno de los muchachos, a quienes no les podía ver el rostro, cargaba un proyector infra verde. Pensé en huir. No lo hice. ¡Qué demonios sabía yo de cine gore! Pero si hasta les tenía manía a las películas de terror, y supuestamente esto se trataría de algo real, bueno, que lo pareciera. La necesidad es mala consejera.
Dos “Lolitas” vestidas de payasas, bastante kitsch, pasaron agarradas de la mano. Y qué maquillajes. Además, vi a un cirujano o forense, más bien carnicero, que llevaba por disfraz una bata blanca con olor a organicidad putrefacta. Estos, además de un tecato que deambulaba, entraron al edificio clausurado hace par de años. Poco después escuché un grito, más bien un gemido angustioso, pero yo estaba cargada con par de cámaras de 35mm y todos mis motetes, mientras intentaba leer el escalofriante guion. ¿De verdad pretendían que filmáramos a una persona mientras la asesinan? ¿Era eso posible?
Uno de los muchachos me alivió explicando que simplemente sería cine splatter: mucha sangre, visceral, que pareciera auténtico sin serlo. Pensé en Tesis de Amenábar, donde la chica investiga sobre el cine snuff, ese en el que se graban torturas y muertes violentas reales, como en Faces of Death pero mucho más fuerte. En Tesis, ella termina convirtiéndose en la víctima fatal de su propia investigación. Sentí un mareo. Se me acercaron los chicos de producción. Preguntaron si todo estaba bien con el guion. Preferí no opinar.
Acción. Un cadáver acababa de ser descuartizado en la cuneta. Se veían los machetazos, mas no al asesino. Pasaron las dos payasitas lésbicas. Vieron al muerto. Gritaron. Corrieron hacia la entrada del edificio. Las jóvenes tienen treinta minutos de descanso. No quise ni imaginar si el hombre estaba verdaderamente muerto.
Rodamos sin contratiempos esa primera escena. Nos sentamos a fumar en lo que retocaban el maquillaje a nuestro asesino. En la próxima, ya se le vería el rostro. Lo observé con interés. Creí verle un pequeño tatuaje en el cuello, pero la falta de iluminación, el humo, los efectos del trago de vodka, en realidad mi segundo vodka, hicieron lo suyo. Haríamos la última filmaciónen la calle.
Vamos, Acción. El hombre de la bata, con un cuchillo inmenso, perseguía a un vagabundo. Lo asesinaba sin piedad a mitad de la calle. Esto sí parecía real. Solo grababa. No pensaba. Close up. Macro. Filmar. Pensar lo menos posible. El asesino sacó un brilloso bisturí le rebanó las tripas y vació las vísceras del desgraciado ya occiso. Luego le pasó la lengua a los distintos órganos. Corten. Perfecto, no aguantaba más. Vomité tras la cámara. Prefería hartarme de gritos sementosos y todas las bellaqueras de mi estudio, que este simulacro de holocausto caníbal.
Había pedacitos de muerte revoloteando como moscas. Como si se estuviese en medio de un rompecabezas tenebroso, cuya imagen final es abstracta. Me dirigí tras una de las camionetas que tenía una neverita. Vomité nuevamente, solo me quedaban los ácidos del estómago. Todo parecía tan putamente real. Luego, tomé una cerveza fría. Encendí un cigarrillo.
El equipo de producción se preparaba para movernos al edificio, que tenía cuatro pisos. Decidí adelantarme y entrar. Había dos focos de la producción en el vestíbulo, pero no iluminaban suficiente las escaleras. Escuché unos pasos arriba. Sería en el tercero o cuarto piso. También oí un grito ahogado. Era voz de hombre. Subí. Me temblaban las manos y rodillas. La gente siempre se encamina hacia el peligro en las películas de terror.. Desde las butacas uno grita “no, regresa”. Ojalá alguien me hubiese gritado: “estúpida, regresa”.
La luz tenue de un quinqué salía de la primera habitación. La puerta no estaba totalmente cerrada, por un desnivel en el marco, la humedad y la antigüedad junto al abandono de la construcción. No pude evitar pensar que el lugar poseía cierto morbo encantador. Observé a través de esa rendija, con un miedo del carajo.
Allí estaban las dos chicas sobre la cama. Desnudas, hermosas; la del pelo rojo le acariciaba suave la espalda y las caderas a la rubia. Pensé en las dos amigas de Réquiem pour un vampire. Volví a mirar, la rubia le besaba el cuello, le pasaba la lengua por los senos. Sentí que me excitaba, así como cuando la mano de Julián se escabullía por mi mahón tocándome suave, jugando con la entrada de mi vagina. Estaba en un éxtasis incomprensible, solía ser más controlada cuando filmaba. Presentía un desenlace fatal, a la misma muerte. ¿Estaría conectada con mi exnovio muerto?
Las dos chicas se acomodaron, en yin y yang, pasando sus bocas por sus labios inferiores. Miré hacia atrás, seguro que alguien me observaba. Pero ellas me tenían cautivada, era la escena perfecta para una de mis películas. Más natural y elegante que las que podía filmar en mi estudio. Aquellas no me motivaban, en cambio aquí el miedo y la pasión me enloquecían. Pasé mi mano por encima de la ropa y la tenía tan caliente y húmeda. Me estaba mojando, cuando volví a observar cómo las chicas se lamían mutuamente sus reinos. En el preciso momento del clímax, una silueta me congeló la sangre. Un hombre desnudo con los ojos violentamente enrojecidos, como los de un Christopher Lee vampiresco, se acercaba a ellas con un cuchillo. Traté de gritar, pero algo me golpeó en la espalda. Me desmayé.
“Alondra, ¿qué te pasó?”, me despertó Mauricio, el camarógrafo, era tan guapo, entre Stephen Moyer de True Blood y Daniel Day Lewis, en aquella de los mohicanos. Me hablaba arrodillado con los muslos a cada lado de mi cintura. “¿Estás bien? Tiritas. Anda, ven conmigo”. Me tomó de la mano para ayudar a levantarme. Sentí crujir mi espalda al incorporarme. Pasó su mano por mi cintura para ayudarme a caminar. Entre el miedo que pasé, el aturdimiento del golpe y el descontrol libidinoso, caminaba como con babysteps. Reí pensando en Bill Murray de What About Bob? Momentáneamente, inconsciente o adrede, había olvidado lo ocurrido en aquella habitación con las jóvenes y el hombre del cuchillo. Soy tan torpe cuando tengo miedo. Somatizo riéndome y pensando en alguna escena cinematográfica.
Salimos a fumar y a reponerme. Mauricio me ofreció una botella de agua. Le pedí una cerveza. El “asesinado” se quitaba el maquillaje. Traté de enfocar la vista en su tatuaje. Su diseño me resultaba conocido, pero no podía distinguir los detalles. Mauricio me había ayudado a filmar una porno, pero no hablábamos de eso. Era como si no nos conociéramos. Así evitábamos nuestra evidente tensión sexual. Le dije que la noche estaba desesperantemente larga. Él asintió y me preguntó si había visto a las nenas. Comentó “son buenas, pero tienen esas hormonas… nos ayudarán para la escenita que falta, la antropofagia de safos y el asesino del cuchillo”.
Le dije a Mauricio que después nos fuéramos por una pizza. Nos reímos juntos. Él me acarició el cabello y nos miramos a los ojos. Su mano penetraba mi coleta. El dedo índice recorrió con suavidad el lóbulo de mi oreja. Sentí su mirada de “cómeme la boca”. Las luces y las sombras acariciaban la incertidumbre. Nos comenzamos a acercar. Cerré los ojos y ante el ras de nuestros labios, oímos que nos llamaban.
“Alondra, Mauricio, corran…” gritó uno de los técnicos, ese que se parecía un poco al fenecido Eduardo Palomo. Alcancé a ver sus manos ensangrentadas mientras nos llamaba. “Es horrible, carajo, vengan rápido”. ¿Dónde estarían los demás? Subimos las escaleras tras él. Los escalones estaban mojados y resbalaban. Las linternas enfocaban adelante, siempre adelante. “Oh, santo Dios, qué puñeta pasó aquí”, dijo Mauricio tratando de ponerme tras él para que no viera.
Fue mucho más que eso. Ni el mismísimo George Romero hubiese filmado tan impecable la escena ante nuestros ojos. El cuerpo del vagabundo se encontraba desmembrado. Sus piernas colgaban de un candelabro. Las gotitas de sangre iban cayendo sobre su propia boca. Estaba decapitado. Le habían arrancado los ojos. El torso estaba sobre la mesa y sus tripas colgaban como guirnaldas. Olía a sangre. Olía a excrementos. Di unos pasos. Pisé algo. Era una mano con el antebrazo amputado desde el codo, agarraba un cuchillo de carnicero. Me disputaba entre vomitar y correr, vomita y tomar el arma. Opté por lo segundo, también correr escaleras abajo. Luego, vomitaría.
¿Dónde están los demás? ¿Y las chicas? Bajé al galope por las escaleras, linterna en mano, cuchillo en la otra. Pisé algo, pero no quise mirar. Escuché el crujir de la ventana y un gemido extinguiéndose. La espalda se me helaba y el corazón ardía fuera de sí. Abrí la puerta con mucho cuidado, primero asomé la mirada. Solo alcancé a ver dos piernas sobre la cama. ¿Estarían dormidas luego de amarse? Estaba nerviosa y asustada. Recordé a uno de mis clientes, que me dijo que no le gustaban las películas porno donde se echaban la dormida, como en Lulú, dulce de leche, en honor a Las edades de Lulú.
¿Qué hago pensando en eso? Tengo que entrar. Espero que solo duerman, que estén vivas. Son jóvenes. Solo duermen, estoy segura. El miedo me cortaba el entendimiento. Creí que iba a caer muerta en cualquier momento. Recordé que en las películas ochentosas de terror siempre se salvaba una de las chicas, no la más guapa sino la inteligente, no exenta de belleza. Quise ser una de esas heroínas. Esos momentos de pendeja valentía, casi a lo Kill Bill, sería Uma Thurman. Respiré profundo. Abrí la puerta.
Un celaje, espíritu, o quizá los mil demonios en uno, pasó frente a mí tan velozmente que me caí. Levanté la vista del piso. No había nada, solo la luz tenue. Las piernas de las chicas asomaban por el borde de la cama, las paredes y cortinas ensangrentadas. Decidí gatear hacia la cama. Me erguí lentamente. No debí mirar. Las chicas estaban desmembradas. Logré pararme. Sus brazos estaban en una esquina de la habitación. Las vísceras sobre las almohadas, de los pies hasta la cintura permanecían intactas sobre el colchón, no quise ver más. Tampoco sus cabezas. Siquiera quise investigar dónde estarían. Soy mucho más vulnerable que la antropóloga de Bones. Mucho menos pude gritar.
Pasó tiempo antes de darme cuenta de que me estaban estrangulando. Tenía la respiración entrecortada, la glotis a punto de reventar. Abrí los ojos, frente a mí estaban aquellos ojos verdes saltones. Cerré los ojos, al abrirlos vi aquel tatuaje. Su aliento amargo me mareaba así como la falta de aire, se me cerraba el campo visual. Los abrí otra vez y vi sus dientes acercándose a mí. Sabía que moría. Pasaron tantas cosas por mi mente. Recordé los besos de Julián. Reconocí que estaba enamorada de Mauricio. Volví a revivir la ternura de Julián, cuando me pidió que fuéramos novios. Creí hasta escuchar la torpe risa de Soledad, la loca vecina de enfrente, tan patética y enamorada de mi Julián. Recordé al examante argentino que conocí en México, la noche que hicimos el amor y creí convertirme en jaguar y su miembro en serpiente. Recordé a mamá y papá. Recordé mi primer día en la escuela.
“Alondra, despierta”. Era la voz suave de Mauricio llamándome. Recordé un close up del pene entrando en una vagina de cabellos rojizos, de mi film Caperucita roja y las diez noches de lujuria. Abrí los ojos. Pude ver a Mauricio, su tatuaje, sus labios alejándose de los míos. “Alondra, lo logré. Levántate, tienes que huir”. Vi cómo su rostro iba tornándose borroso. Me desmayé otra vez. Era de día, casi las once cuando desperté. Estaba en el asiento de conductor de mi guagua. Estaba frente a mi condominio. ¿Cómo llegué? ¿Dónde están todos?
Miré mi ropa. Llevaba puesta una falda y una camisa que no eran mías. Estaba segura de que había ido como mis mahones, siempre trabajo en pantalones. Subí muy adolorida a mi apartamento. Me desnudé. Llené la bañera. Pude observar los hematomas en mis muslos. Las costillas me dolían. Pensé que tendría alguna fractura, al menos una astillada. Mi cuello seguía rojo y me ardía al tragar. Tenía que llamar a la Policía. ¿Y qué les diría? ¿Y si me arrestaban por cómplice de aquella masacre? Poco a poco, me fui quedando dormida en la bañera. Nadie sabía nada. Todos desaparecieron en el anonimato del olvido. Hice llamadas, todas infructuosas. Envié emails, mensajes de texto. Llamé a mi contacto.
Nada. Volví a la locación a los dos o tres días. En efecto, había una cinta amarilla de esas que coloca la Policía en las escenas del crimen. En las noticias informaron del asesinato de un vagabundo alcohólico que deambulaba por esa zona. Ya no me sentía la heroína de un film, tan solo una habitante común de Santurce, que como en Pedro Navaja, nadie vio nada, nadie lloró y la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Soñé las siguientes noches con Mauricio y despertaba con su voz en mi oído. Retomé mi rutina par de semanas después. Todavía me dolía el cuello y aún tenía infectadas dos pequeñas heridas. Comencé a preparar las cámaras, el estudio, llamé a los actores que me había recomendado un amigo. Justo ese día, leí en la prensa que el edificio de los extraños sucesos se había incendiado durante el fin de semana, quedando en escombros. Fui al buzón cantando cualquier cosa, tarareando para no pensar en lo sucedido.
Finalmente recibí mi deseada beca para los estudios graduados. Era el momento perfecto para un giro a mi vida. Aproveché, además, para transferir mi cuenta bancaria. Por Internet realicé varios estudios de viviendas y reservé un apartamento en New Jersey. También gestioné varias solicitudes de trabajo. Hasta conseguí en par de días, por recomendación de uno de esos agradecidos amigos anónimos de mis films, que me ofrecieran dirigir el Departamento de Arte en una escuela secundaria de Woodbridge Township. Solo tenía que filmar mi última película y volar. Necesitaba huir de los fantasmas y sus caprichos. Esos pedacitos de muerte rondaban en mis noches de insomnio desde aquel suceso. Envié mis cosas más importantes en dos baúles al nuevo hogar. Que la Rosa del Monte se encargara de todo. Puse mi estudio a la venta. Entre las dos primeras personas interesadas, me gustó una chica llamada Ana.
Me dijo que escribía, y no sé qué otras cosas. Nada importante, pero me dio buena vibra. Se parecía a alguien, no sé. Todo marchaba perfecto, en dos meses mi vida finalmente tomaría el rumbo deseado, la paz y mis metas.
Es cierto. Tuve que matarlos. No pude evitarlo. En efecto, sería la última película porno que filmaría. 35 milímetros de fluidos y sangre. Un close up descapulla el sexo suavemente. El hambre de Venus se ensortijaba en aquellos vellos rojizos. Los labios se abren dejando ver un recrecido y duro clítoris y la oscuridad húmeda gime. El calor vibrante del pene que gotea. Las nalgas del hombre se aprietan y forman dos colinas gemelas, la espalda se arquea. Es un joven hermoso. El macro del lente toma ahora la habitación. Recordé una escena artística de sexo en Los abrazos rotos. La comisura del sofá asomaba el oleaje de la espalda a contrapunto con la comisura del trasero.
El rostro hambriento del hombre se acerca a los muslos de la mujer. Acercamiento de la toma. Por un instante creí que crecían sus dientes, pero no le di importancia en el momento. Estaba pendiente de la iluminación y del enfoque de las manos del hombre. Sus dedos le abrían los labios inferiores a la mujer. De pronto, pude verlo, sí era, el mismo tatuaje en su cuello. Estaba segura que no lo había visto cuando el hombre se desvistió. Él le hacía sexo oral. Ella me miró con los ojos vidriosos. Vi cómo también le crecían a ella sus colmillos
 Ana María Fuster Lavín, San Juan, Puerto Rico 1967. Escritora, editora, correctora, redactora de textos escolares y corresponsal de prensa cultural. Ofrece conferencias, lecturas de cuentos y performance de poesía. Sus textos han sido publicados en el semanario Claridad, El Nuevo Día, Primera Hora, El Vocero, y en diversas revistas y publicaciones de Puerto Rico, Cuba, República Dominicana, México, Uruguay, España, Argentina, Suecia, Francia e Italia. Ha obtenido premios en ensayo, cuento y poesía. Sus cuentos y poemas han sido publicados y traducidos al inglés, portugués e italiano (como en la antología Scommetto che madonna usa i Tampax). Fue invitada especial por Syracuse University, para dar un recital bilingüe y publicada en su revista Corresponding Voices. Además, fue coeditora junto a Uberto Stabile de (Per)versiones desde el paraíso, antología de poesía puertorriqueña de entresiglos (Rev. Aullido, España, 2005). También fue incluida en la antología En el ojo del huracán, Nueva antología de narradores puertorriqueños (Ed. Norma, 2011). Libros publicados: Verdades caprichosas (First Book Pub., 2002), cuentos, premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña. Réquiem (Ed. Isla Negra, 2005), novela cuentada, premio del PEN Club de Puerto Rico. El libro de las sombras (Ed. Isla Negra, 2006), poemario, premio del Instituto de Literatura Puertorriqueña. Leyendas de misterio (Ed. Alfaguara infantil, 2006), cuentos infantiles. Bocetos de una ciudad silente (Ed. Isla Negra, 2007); El cuerpo del delito (Ed. Diosa Blanca, 2009), poemario. El Eróscopo: daños colaterales de la poesía (Ed. Isla Negra, 2010), poemario. Tras la sombra de la Luna (Ed. Casa de los Poetas, 2011), poemario. Recientemente publicó su primera novela (In)somnio (Ed. Isla Negra, 2012). |
